Пепел

Эдвард Мунк.

"Пепел", 1894.

Картину отличает мрачное, тягостное настроение, но сюжет ее с трудом поддается расшифровке. Тот же Бишофф сравнивает её с "компульсивными ритуалами Сэмюэла Беккета". Поза и выражение лица женщины — центрального персонажа — могут выражать как отчаяние, так и торжество. Н. И. Крымова описывает героиню "Пепла" так: "В отчаянии вцепилась она руками в свои распущенные волосы... Ее широко открытые глаза пусты — это конец любви, конец всему". Другие комментаторы видят женщину победительницей: она торжествующе поправляет причёску после акта любви, тогда как мужчина предстаёт использованным и брошенным. Эта роковая "двойственность" женского начала напоминает и о других картинах Мунка, таких, как "Вампир". Исследовательница творчества Мунка Сью Придо предполагает, что в «Пепле» воплотились воспоминания о его болезненном первом романе и потере невинности: "На картине он изображён тяжело раненным, тогда как Милли (Таулов, первая любовь Мунка), подобно фениксу, вновь поднимается из пепелища их любви". На одном из графических вариантов Мунк надписал: "Я видел нашу любовь, лежащую на земле в виде груды пепла".