Мученичество святого Маврикия и Фиванского легиона

Эль Греко. «Мученичество святого Маврикия и Фиванского легиона» (1580-1581) 
Холст, масло. 448 x 301 см 
Chapter House, Monastery of El Escorial 

Картина, одна из самых декоративных в творчестве художника, исключительно эффектна. В ней господствуют интенсивный синий тон, холодный серый и оттенки коричневого. Звучание ультрамарина пронизывает всю композицию, образуя не только большие красочные плоскости, но и повторяясь в жемчужно-голубых облаках и напоенных светом одеяниях ангелов с серебристо-черными крыльями. В общую серо-синюю тональность вплетены сильные и чистые цвета — лимонно-желтые, огненно-красные, малиново-красные, изумрудно-зеленые. Краски контрастируют друг с другом, находятся в состоянии напряженного противоборства. В картине нет, однако, ни малейшей пестроты. Особенно красиво очень тревожное сине-голубое, серо-желтое небо, пронизанное лучами солнца. Но дневной свет условен, его холодное сияние, подчеркивающее изменчивую игру красок, становится одним из главных средств преображения реальности, носителем внешне скрытой эмоции. 


Перегруженная фигурами и напряженная по линейному ритму композиция статична. Стремление к пространственности, которое отличало «Поклонение имени Христа», кстати сказать, одну из самых пространственных картин Эль Греко, здесь исчезло. Если в небесной зоне изображение ангелов еще следует венецианской традиции, то на земле пространство сузилось и образовало как бы ряд параллельных плоских слоев, не связанных друг с другом законами перспективы. Каждый из эпизодов легенды запечатлен в одной из этих пространственных зон. 


Изображение развивается на грани реального и воображаемого, материального и астрального. Идеальные образы — в первую очередь самого Маврикия — соседствуют с неожиданно втиснутыми среди них портретами современников, пластическая моделировка фигур полководцев навеяна приемами классической живописи. Но их облик фантастичен, прозрачные короткие «туники» плотно облегают мускулистые тела, которые вместе с тем кажутся лишенными материальной весомости, ноги босы, еле касаются земли, живые выразительные жесты сочетаются с условными, почти символическими. Если толпа обнаженных мучеников призрачна, то с исключительной тщательностью написан весь передний план картины: обрубленный ствол деревца, цветы, покрывающие землю, и змея, которая обвивает камень и поддерживает дощечку с подписью художника по-гречески. Отличавшая «Эсполио» плотная сочная живописная манера сменилась более гладкой, легкой, прозрачной. Все словно подчинилось законам иного мира, где серые подвижные тени скользят по вялым оцепенелым фигурам и где показ мученичества не сопровождается изображением жестоких страданий и льющейся потоком крови, а подобен бесплотному видению.