Дорога

Исаак Левитан «Дорога» (1899) 
Холст, масло. 53 x 35.5 см 
Частное собрание 

Софья Пророкова об Исааке Левитане: Ночь была особенно тяжелой. Больной страдал. Сердце так болело, что казалось, будто сквозь него протягивают тугие веревки. Рядом - доктор, близкий, родной человек. Он непрерывно слушает угасающий пульс Левитана. Дает лекарства, делает уколы и вновь слушает. Удары более различимы, сильнее, дыхание ровнее. Еще раз доктор Трояновский вырвал Левитана у смерти. Но каким напряжением сил, какой точностью врачебных мер!.. 

- Спасибо, дорогой Иван Иванович, - скорее угадывает по губам, чем слышит Трояновский. 

Сколько таких тяжких ночей выдержит измученное сердце? Доктор ушел. Левитан подозвал брата. Адольф Ильич склонился над изголовьем больного. Левитан просил принести все письма, присланные ему за многие годы, и сжечь их. Возражать бессмысленно. Да Адольф Ильич и сам поступил бы так же. Замкнутость характера, редкая сдержанность были фамильными чертами. Двери в личную жизнь у них обоих всегда плотно закрыты. Он исполнил суровый приказ брата. Пачки писем летели в огонь. На фоне почерневших от копоти стенок камина мелькали страницы, освещенные пламенем. Левитан смотрел на борьбу красок: черной, желтой, оранжевой. В памяти возникали имена людей, связанных с ним долгие годы. Он видел, как языки пламени листали страницы с мудрыми, добрыми, а порой озорными строками, обращенными к нему лучшим другом всей жизни - Антоном Чеховым. Больше ста писем великого писателя поглотил огонь. А вот и маленькая пачка скупого на слова, сдержанного, но так умеющего ценить человека Валентина Серова... Мало мы знаем писем этого замечательного художника. Их стало еще меньше в трагический миг, когда Левитан прощался с жизнью. Маленькие, изящные конверты, от которых пахнет духами: терпкими, острыми или тонкими, едва ощутимыми. Поклонницы, подруги, любимые... Короткие записочки, назначенные свидания. Счастье и упреки. 
Все - в огонь. Он последний неистово полистал эти исповеди сердец, полистал и превратил в пепел.