Жан-Мишель Баскья

Родившийся в конце 1960 года, всю свою недолгую жизнь Жан-Мишель Баскья ломал стены. Без отбойного молотка и кувалды, не хватаясь за рычаги бульдозера. Он рисовал на стенах: если кладку нельзя обрушить, то ее можно украсить! Тогда будет не так обидно. Можно даже представить, что это не тебя загнали в клетку, а ты сам отгородился от немилосердного, равнодушного и холодного мира. И украсить, разрисовать не цветами, не сусальными пейзажами, а тем, что у тебя внутри, что сжигает, бесит, заставляет рвать глотку отчаянным криком. Вдруг кто-нибудь, случаются же чудеса, услышит тебя в этом гигантском городе, среди миллионов людей, где каждый обязан быть счастлив, но отчего-то не у всех получается... Услышит - и станет легче.

  Свои настенные росписи Баскья подписывал граффити-именем SAMO. Каждый уличный художник, за неимением холста творивший на заборах и вагонах метро, должен был иметь имя-граффити. С потаенным смыслом. Свое "имя" Жан-Мишель Баскья расшифровывал как "Same Old Shit" ("То же старое дерьмо").

  Позже, когда стал создаваться миф о креоле с непослушными волосами и мыслями, Жана-Мишеля называли выходцем из трущоб, где нищета - привычный способ существования. Такой вот яркий мазок, колоритный штрих... В действительности все было не совсем так. Конечно, Бруклин - не райское местечко, и по-настоящему состоятельных людей там не сыщешь. Однако по сравнению с соседями семью Баскья можно было назвать именно что состоятельной. Ведь все познается в сравнении, особенно когда сравниваешь не с хорошим и возможным, а с плохим и реальным. Во всяком случае у его родителей была работа, и они даже смогли дать сыну какое-никакое образование, в том числе и художественное. В принципе, Жан-Мишель мог попытаться пойти обычным путем художника: уч:), лишения, бедность, первые заказы, первый успех и... богатство, свобода творчества, просто свобода. Однако большинство художников не становятся корифеями, а лишь поденщиками. Баскья это понимал. К тому же, его нисколько не интересовали традиции прошлого, опыт поколений, он хотел рисовать здесь и сейчас, немедленно. Не так, как должен. А так, как умеет. Как лишь он умеет!

  Вооружившись пульверизаторами с краской, он разрисовывал стены, а затем отсиживал положенное в полицейских участках, ожидая, когда родители оплатят штраф, наложенный за мелкое хулиганство. И принимал наркотики... В Бруклине это было обычное дело. А во всем, что не касалось творчества, 17-летний максималист Жан-Мишель Баскья был самым обычным городским пареньком.

  Творчество... Да, наверное, все же это было творчество. Оно питается воображением и чем-то еще, что даровано небом. Баския никогда не пытался, да и не мог объяснить, что именно побуждает его нарисовать именно эту, а не какую-нибудь другую фигуру; именно этими красками; этими рваными или, наоборот, прямыми, как стрела, линиями. Он вообще никогда ничего не объяснял, и через годы, когда стал знаменит, ограничивался лишь общими рассуждениями, невнятной скороговоркой и рассеянными улыбками.

  Когда родители возмущались и заявляли, что больше не станут "выкупать" его из полиции, Жан-Мишель отправлялся на свалку, и начинал покрывать цветными пятнами и картинками помойные хлам и рухлядь. Это приносило удовольствие, но не приносило денег. А деньги были нужны, и прежде всего - на наркотики. Тогда он стал рисовать открытки, которые продавал в ресторанах, которые посещала нью-йоркская богема.

  Удача улыбнулась ему в 1982 году, когда в одном из модных кафе Жан-Мишель познакомился с завсегдатаем этого злачного места знаменитым американским художником-авангардистом Энди Уорхолом.

  Мэтр был уже немолод, ему было 54 года, подчеркнуто небрежен, с выглаженным косметологами бледным лицом и блестящими маленькими глазами. Блестели глаза от наркотиков, которые Уорхолл, однако, принимал с куда большей осмотрительностью, нежели его свита, в которой были актеры, художники, поэты, лощеные плейбои и прилизанные гомосексуалисты. Всей этой шушере хотелось приобщиться к подлинному искусству, которое по общепринятому мнению олицетворял Энди Уорхолл; всем им хотелось побыть рядом с истинным кудесником поп-арта, способным объявить шедевром кучку дерьма и продать за бешеные деньги.

  Самодельные открытки Жана-Мишеля - по-детски наивные, с рвущейся наружу энергией, иногда ироничные, порой откровенно страшные, - восхитили маэстро. Он усадил его рядом с собой и громогласно объявил о явлении нового гения. На следующий день все газеты поместили в колонках светской хроники фотографию Баскьи и Уорхола.

  Это было начало славы.

  Журналисты стали копать, и вскоре вся подноготная Баскьи стала достоянием читателей. Происхождение; количество приводов в полицию; оставшееся незамеченным участие в выставке молодых художников в 1980 году и закончившийся конфузом персональный перфоманс в 1981-м. И конечно, вкусы: какая еда, какая одежда, какая прическа, какие наркотики - в общем, все личные предпочтения новой "звезды". Читатель хочет и имеет право знать все!

  Энди Уорхол не был богом, но он смог раздвинуть тучи, и на опекаемого им Баскью пролился золотой дождь. Все, что он рисовал, тут же попадало в руки щедрых на деньги и комплименты коллекционеров современного искусства.

Были и кратковременные яркие романы, с Мадонной и солисткой Blondie Дэбби Хэрри.

  Жан-Мишель снял огромную квартиру, в которой собственноручно покрыл граффити стены. Он ходил по дому босиком и в роскошном костюме от Армани.

Под ногами валялись шприцы, а пиджак стоимостью в несколько тысяч долларов покрывали пятна краски. Это очень впечатляло журналистов и членов богемной тусовки, которые мухами роились вокруг ставшего супермодным художника.

  Но деньги загадочным образом уплывали из рук Жана-Мишеля. Должно быть, потому что он их не считал. И он работал все больше и больше, до 18 часов в сутки, поддерживая себя кофе и взбадривая амфетаминами, а потом делал себе укол героина, иначе просто не мог заснуть.

  Он подготовил несколько персональных выставок. Проводил в последний путь своего друга и наставника Энди Уорхола, скончавшегося в 1987 году. К этому времени Баския был уже совершенным развалиной: часто впадал в некое подобие ступора, то плакал, то смеялся, то становился агрессивен. Газеты писали, что у него не осталось ни мозгов, ни нервов, а самое главное - он стремительно теряет свой дар.

  Такая плата за такую жизнь.

  22 августа 1988 года Жан-Мишель Баския умер от передозировки героина. Ему не было и 28 лет.

  ...Известная своей неангажированностью кинокомпания Miramax сняла художественный фильм "Basquiat". Роль Жана-Мишеля исполнил Бенисио Дель Торо, Энди Уорхола сыграл рок-идол Дэвид Боуи. Фильм получился хорошим, щемящим. Там есть такой эпизод. Баскья заходит в кафе, садится за стол и в ожидании заказа выливает соус на поверхность стола. Затем размазывает его и на этом фоне скупыми мазками рисует портрет официантки. Понятно, картина долго не проживет, но официантка будет принадлежать художнику многие годы.

Сегодня работы Жан-Мишеля – одни из самых дорогостоящих в мире. В 2006-м году Reebok выпустили одну из первых линий обуви, вдохновленных художником, а в 2013-м UNIQLO выпустили серию футболок с его работами. Его имя появляется в текстах таких исполнителей, как Jay-Z, Kanye West, Pharrel Williams, Macklemore, Nas, Rick Ross, A$AP Rocky, Robb Bank$, Danny Brown.